Er klingt wie Robbie Williams, wenn er die berühmten Zeilen aus dessen Superhit „Angel“ singt. „And through it all / she offers me protection.“ Er erinnert an Robbie Williams, wenn er sich auf der Bühne aufrichtet und ins Publikum schreit: „For the next two hours your ass is mine“, für die nächsten zwei Stunden gehört ihr mir! Und er erinnert an Robbie Williams, wenn er unsicher in die Welt blickt. Aber er sieht nicht aus wie Robbie Williams, auf der Leinwand erblicken wir einen Affen.

Momentan erzählt der Kinofilm „Better Man“ die Lebensgeschichte eines der erfolgreichsten Popstars der Geschichte. „Better Man“ handelt vom Aufstieg und Fall von Robbie Williams als Boybandstar und Solokünstler. Aber der heute 50-Jährige wird nicht durch einen Schauspieler verkörpert, sondern durch einen computeranimierten Affen. Das sorgt nicht überall für Begeisterung, auch Irritation und sogar Spott mischen sich unter die Reaktionen des Publikums. Was auf den ersten Blick seltsam wirken mag, ist aber gar nicht so absurd, wenn man einen Blick in die Tradition der Affendarstellungen wirft.

Robbie Williams selbst hat in einem Interview mit der „Associated Press“ erklärt, wieso die Wahl auf das menschenähnliche Tier fiel: Er habe sich selbst stets so wahrgenommen: „Ich war mein Leben lang ein frecher Affe.“ Und fügt hinzu: Die meisten Menschen hätten für Tiere mehr Mitleid übrig als für andere Menschen, erst recht für reiche Popstars. Im Trailer sagt er: „I’ve always seen myself a little less … evolved“, ich habe mich selbst immer als etwas weniger entwickelt gesehen.

Allein sprachlich weckt der Affe Assoziationen: Die englische Redewendung „Having a monkey on your back“ bedeutet, ein großes Problem mit sich herumzuschleppen – etwa eines mit Drogen, wie es auch Williams hatte. Eine andere Assoziation: die Musikindustrie als „monkey business“, ein krummes Geschäft.

„Me and My Monkey“: Der Affe als böses Alter Ego

Der Affe ist zudem eine Anspielung Williams’ Song „Me and My Monkey“. Dort taucht der Affe als anthropomorphe Figur auf, eine Art böses Alter Ego des Sängers selbst, das sich die Zeit mit Drogen, Glücksspiel und Prostituierten vertreibt. Der Affe bricht Regeln, Gesetze, Konventionen.

Der Affe als Störfigur sorgt kulturell schon lange für Irritationen. Zum Beispiel 1841, als Edgar Allan Poe die Erzählung „The Murders in the Rue Morgue“ veröffentlicht. Als Schockeffekt kommt am Ende heraus: Der Mörder war ein Affe – ein Tier, das mehr Bewusstsein besitzt als zunächst gedacht.

Als Charles Darwins Evolutionstheorie eine Verwandtschaft zwischen Affen und Menschen nahelegt, beunruhigt das viele Menschen, die immer noch von der Bibel geprägt sind. Schließlich haben die Menschen es sich zuvor jahrhundertelang in ihrer Überlegenheit bequem gemacht. Der Psychologe Wolfgang Köhler stellt Anfang des 20. Jahrhunderts in seinen „Intelligenzprüfungen an Menschenaffen“ die Frage, was diese Tiere eigentlich können – und wie viel sie mit dem Menschen gemeinsam haben. Der schockierende Verdacht: vielleicht mehr als gedacht?

Vom Affen zum „Better Man“

Auch wenn die Intelligenz von Affen inzwischen auf vielerlei Weise bewiesen ist: Affen gelten als das weniger kluge, weniger entwickelte Gegenstück zum Menschen. Das „Homer Simpson Monkey Brain“-Meme, bei dem ein Affe im Kopf Zimbeln zusammenschlägt und Salti schlägt, bildet gedankliche Leere ab. Im Robbie-Williams-Film wird der Affe der „Better Man“: Die Coming-of-Age-Geschichte des Sängers handelt auch davon, die eigenen niederen Instinkte und den tierischen Ursprung zu überwinden.

Unvergessen inszeniert ist dieser Ursprung in „2001: Odyssee im Weltraum“: Zu den Klängen von Richard Strauss’ „Also sprach Zarathustra“ entdeckt eine Horde Menschenaffen einen Monolithen. Die Zivilisation beginnt.

Die Literaturgeschichte hat aus den Fragen zum Verhältnis von Mensch und Affe viel Stoff gewinnen können. Tarzan, der von Affen erzogene Mensch, betritt 1912 die Bühne der westlichen Kultur. Die Figur erzählt von Außenseitertum, von Liebe über Kultur- und Speziesgrenzen hinweg – und entfaltet wohl auch deshalb bis heute ihre Wirkkraft.

Kafkas „Bericht für eine Akademie“ – erstaunlich ähnlich

1917 veröffentlicht ein Meister der Tiererzählungen, Franz Kafka, die Erzählung „Ein Bericht für eine Akademie“. Darin berichtet der Affe Rotpeter, wie er vom Zoo Hagenbeck eingefangen und nach Europa gebracht wurde – und sich nun zum Menschen gewandelt hat.

Für den Affen aus Kafkas Geschichte gibt es ein gleichnamiges zeitgenössisches Vorbild: Konsul Peter, ein dressierter Schimpanse, der in einen winzigen Mantel gekleidet und mit Zigarre im Mund in den 1910er-Jahren durch Varietés tourte – unter anderem das in Prag, wo Kafka ihn wohl gesehen hat. Ein Tier mit menschlichen Attributen, für das damalige Publikum wohl ein enorm lustiger Anblick. Wie sein reales Alter Ego muss Rotpeter vor Publikum auftreten, sich wie ein Mensch verhalten – und wird dabei immer wieder daran erinnert, dass er als Affe doch weniger wert ist. Eine erstaunlich ähnliche Geschichte erzählt der Robbie-Williams-Film.

King Kong: Der wohl berühmteste Affe der Filmgeschichte

Eine der wohl bekanntesten Affendarstellungen zeigt King Kong auf dem Dach des Empire State Buildings. Warum sich dieses Bild so eingebrannt hat? Vielleicht weil es Verhältnisse in Perspektive setzt: das damals höchste Gebäude der Welt – winzig im Vergleich zum Riesenaffen. Die Rache der Natur an der Kultur.

Heute weckt diese Darstellung auch Unbehagen, weil sie so viele rassistische Implikationen in sich trägt. Wohl nicht zufällig begeisterte sich auch Hitler für den „King Kong“-Originalfilm von 1933 mit dem Beititel „und die weiße Frau“. Dass der Affenvergleich immer auch von Rassisten genutzt wird, darf nicht vergessen werden.

„Better Man“: Der Superstar als Tanzäffchen

Was also impliziert es nun, wenn die Höhen und Tiefen einer Superstarkarriere mithilfe eines Affen dargestellt werden? „Better Man“ erzählt die Geschichte eines Außenseiters: Zu Beginn des Films wird der kleine Robbie bei einem Fußballspiel von anderen Jungs geärgert. Der gehänselte Junge steigt auf zum Weltstar – und zugleich zum Tanzäffchen.

2019 läuft das Lied „Dance Monkey“ von Tones and I im Radio rauf und runter. „Just like a monkey, I’ve been dancing my whole life“, wie ein Affe tanze ich schon mein ganzes Leben, heißt es darin. Der Affe als Unterhaltungskünstler, das Zirkusäffchen – all das sind Assoziationen, die auch bei „Better Man“ aufkommen. Nicht zuletzt sind Affen immer auch ein Symbol für Gefangenschaft – in der landen Tarzan, King Kong und Rotpeter allesamt früher oder später. Der Ruhm wird zum Käfig. Im Film wird aus Robbie Williams schließlich doch noch ein glücklicher Affe – eine Versöhnung mit dem metaphorischen Ballast.