„Aperture“ heißt Harry Styles aktueller Hit, was „Öffnung“ bedeutet oder „Blende“ (beim Fotoapparat). Halt das, wodurch Licht ins Dunkel kommt. Styles führte das Stück, Vorbote seines am Freitag erscheinenden vierten Albums „Kiss All The Time. Disco, Occasionally“ bei den Brit Awards am Wochenende in der Co-op-Arena von Manchester erstmals live auf.

Ein Song, der im Refrain zu einer jener Disconummern wird, die einen wie am Nasenring auf die Tanzfläche ziehen. „Wir gehören zusammen“, singt Styles, „am Ende wird klar, es ist reine Liebe.“ Das lässt sich privat deuten, aber auch auf die Liebe zwischen Fans und Star münzen. Die seit seinen Tagen mit der 2010 gegründeten Teenieband One Direction anhält.

Williams und Styles - Zwanzig Jahre Boygroup-Abstand

Neben Robbie Williams, der bei den Brit Awards als Tribut an Black-Sabbath-Sänger Ozzy Osbourne dessen Song „No More Tears“ sang, und der ziemlich genau 20 Jahre vorher mit Take That an den Start ging, ist Styles der wohl größte Star, der je aus einer britischen Boygroup hervorging. Beide Sänger starteten jedenfalls in kleinen Verhältnissen - Williams Eltern führten einen Pub in Stoke-on-Trent, Styles‘ Mutter einen Pub in Redditch. Beide begannen im Alter von 16 Jahren bei ihren Boygroups.

Vergleiche zwischen beiden sind aufgrund des unterschiedlichen Alters und der Karrieredauer schwierig. Laut der Website ChartMasters hat Robbie Williams (52), Solostar seit 1996, 79,9 Millionen Alben verkauft (Stand Dezember 2025), Harry Styles (32), seit 2016 im Alleingang, wird mit 37,8 Millionen „equivalent album sales“ gelistet. In Großbritannien hat Williams mit seinem 16. Nummer-Eins-Album „Britpop“ gerade erst einen ewigen Albumrekord der Beatles gebrochen und im UK, in Europa und Südamerika füllt er bis heute noch mühelos die Stadien. Robbie Superstar forever. Ein Klassiker.

USA: One Direction sorgten für Hysterie, Take That nicht

In den USA, dem nach wie vor größten und wichtigsten Popmarkt der Welt, kennt man aber weder Williams noch Take That. Dort schaffte es gerade mal die Take-That-Ballade „Back for Good“ bis auf Platz 7. Wohingegen One Direction in Amerika mit den ersten vier Alben auf Platz 1 schossen und dort eine Hysterie auslösten, die manche Musikjournalisten an die Pilzkopfjahre der Beatles erinnerte. Sie wurden denn auch als Hauptact einer „Zweiten British Invasion“ gehandelt.

Sodass sogar Paul McCartney, dessen Beatles 1964 die erste Musikinvasion der USA gestartet hatten, glaubte, One Direction vor dem Druck eines solchen Erfolgs warnen zu müssen. Und Styles? Deklarierte One Direction 2014 – prompt bezweifelt von McCartney – als größeren Publikumserfolg, als es die Beatles je waren. Wobei Styles immerhin einräumte, dass seine Gruppe musikalisch gesehen mit den Fab Four wohl eher nicht mithalten könnte.

Die Begeisterung hält an. Styles bislang drei Soloalben waren in Amerika alle an der Chartspitze. Und von Juli bis Oktober 2026 füllt er – auf seiner kommenden „Together, Together“-Tour 30-mal den Madison Square Garden.

Nummer 1 für Harry, kein Chartskontakt für Robbie

„Aperture“ ist der einzige neue Song, der bis zum Veröffentlichungstag von Styles‘ neuen Album zu hören sein wird. Aber die Vorabsingle macht definitiv Lust auf die noch unbekannten elf anderen. Veröffentlicht am 23. Januar hatte „Aperture“ es – knapp zehn Jahre nach Beginn der One-Direction-Pause - auf Platz 1 in den USA und Großbritannien sowie zu Top-10-Platzierungen von Portugal bis Australien, von Island bis Kolumbien gebracht.

Während es für Williams‘ nur eine Woche davor veröffentlichte Single „All My Life“ nirgendwo zur Chartsberührung kam. Was bis auf das Weihnachtslied „Can’t Stop Christmas (59 in Deutschland) praktisch für alle seine Singles seit neun Jahren gilt.

Freilich hatte Williams – die Parallele sei gezogen - im zehnten Jahr seiner Solokarriere – also 2006 – mit dem Pop-Rap „Rudebox“ - auch noch Spitzenpositionen geschafft. Auch wenn sein kongenialer Songwritingpartner Guy Chambers damals schon nicht mehr an seiner Seite stand und die „Sun“-Kolumnistin Victoria Newton damals von „der schlechtesten Platte, die ich je gehört habe“ sprach.

Williams‘ Fans interessieren Songs, nicht Charts

Dass es heute nicht mehr so klappt mit den Hits, liegt vielleicht auch daran, dass Williams sich beständig an seine schon etwas in die Jahre gekommene Poprezeptur hält (auch wenn das aktuelle Werk „Britpop“ sehr rockige Nummern enthält). Mehr noch aber, dass Popfans in ihren Endvierzigern nicht mehr so viel auf Hits geben.

Die Singlecharts werden traditionell von den besonders eifrig Musik hörenden jungen Erwachsenen im Alter zwischen 18 und 30 Jahren und ihren Stars bestimmt – darunter sind die Stylers und Harry Styles. Williams‘ ältere Anhänger holen sich nur das Album und nicken wissend, wenn sie Zeilen hören wie „Baby, ich war mein Leben lang verrückt“ oder „Ich weiß, ich werde sterben, aber nie werde ich die Bühne verlassen.“ Für junge Ohren klingt „All My Life“ nach Altersbeschwerden.

Robbie wandelte sich vom Macho-Lad zum verletzlichen Mann

Auch das virile Rollenbild, das Williams in seinen Heydays pflegte, funktionierte bei der Generation X und den älteren Millennials, kommt aber bei Jüngeren nicht mehr an. Ein machohaftes Sex-Symbol der Nullerjahre, das einst gegen mediale Behauptungen, schwul zu sein, gerichtlich vorging? Nein, danke. Allerdings erklärte Robbie sich in den Zehnerjahren zum „Verbündeten“ der LGBTQ+-Community und sprach immer wieder – besonders stark in den 2020er-Jahren – Klartext über Sucht, Ängste und seine Verletzlichkeit.

Die „aperture“ des Robbie Williams brachte einen weit komplexeren Menschen zutage als den berühmten Draufgänger mit der frechen Klappe – einen sensiblen, mental zuweilen strauchelnden Popstar, Ehemann und vierfachen Vater, der offen über Sucht, Depressionen, seine körperdysmorphe Störung und ADHS redete. Eine eindringliche Netflix-Doku und ein Kinofilm (in dem er als Schimpanse zu sehen ist) zeugen davon.

Vielleicht liegen beide Stars gar nicht so weit auseinander, könnten Stylers einen Zugang zu Robbie mit der Ballade „Feel“ versuchen. Und die Friendlies genannte Williams-Gemeinde müsste doch Gefallen an Harry Styles’ „As It Was“ finden, auch weil der ein bisschen an A-has „Take on Me“ erinnert.

Was beide eint: Liebe zu Mode und Styling

Die Liebe zur Mode haben beide gemeinsam. Von den 90ern an sorgte Williams mit Outfits vom roten Adidas-Anzug bis zu Kilts und anderen Röcken für Aufsehen. 2011 hatte er das Modelabel „Farrell“ gegründet – benannt nach seinem Großvater und – so schrieb damals das Wochenmagazin „Der Spiegel“ – im Stil „sehr britisch und eher klassisch – wie zu Großvaters Zeiten“. Anfang der 20er war der Williams Ideengeber für etwas schrillere Golf-Garderobe des schwedischen Sportmodehauses J.Lindeberg - Argyle-Karos in Pink.

Styles ist eine Stilikone seit One-Direction-Zeiten. Und passt mit „geschlechtsneutralen“ Accessoires und Kleidungsstücken und seiner eigenen Linie „Pleasing“ perfekt in das von Diversität, Inklusion und der Liebe zu „weichen“ Stärken geprägte Weltbild der Generation Z. In Elvis Presleys Lieblingsfarben Rosa und Schwarz kam er 2017 zur „Today-Show“, in durchsichtiger Rüschenbluse mit frisch gestochenen Perlenohrringen war er 2019 einer der Gastgeber bei der MetGala.

Unisex war Trumpf. Der pinke Flauschlook beim Coachella-Festival 2022 sorgte ebenso für Aufsehen wie sein Auftritt – im selben Jahr – ganz in Grün mit grünem Handtäschchen bei der Premiere seines Films „My Policeman“ in Toronto. Alles präsentiert mit der Nonchalance eines Mannes, bei dem Mode und Musik untrennbar sind. Es gibt mehrere Bücher über Harry Styles „und die Kleidung, die er trägt“.

Lässt Harry Styles die verwegenen Modejahre hinter sich?

Bei den Brit Awards nun wirbelte der 32-Jährige zur Livepremiere von „Aperture“ in einem vergleichsweise männlichen Outfit über die Bühne. Styles trug ein im Bühnenlicht grau wirkendes (laut britischer „Vogue“-Ausgabe in Wahrheit hellmintfarbenes) Chanel-Hemd mit Krawatte, dazu eine schwarz-weiße Bouclé-Nadelstreifenhose.

Sind die Zeiten von Federboa, rosa Flausch, Perlenketten, Harlekin-Anzügen und Styles-Jumpsuits, wie sie Freddie Mercury in den 70er Jahren bei Queen trug, vorbei? Wird Harry Styles modisch erwachsen und brav?

Robbie Williams wurde das auch bescheinigt, als er anno 2001 alte Jazzschlager interpretierte und fürs Cover des Albums „Swing, When You’re Winning“ markant gescheitelt im Frank-Sinatra-Look der 40er-Jahre zu sehen war. Voreilig – der erwachsene Robbie hatte lediglich eine Verkleidung zum Albumthema angelegt.

Und auch bei Harry Styles gibt es nicht wirklich Anhaltspunkte für einen maskulinen Neubeginn. Wer den Blick auf dem roten Teppich der Brit Awards senkte, sah schwarze Ballerinas mit Schleifchen an den Füßen. Ein Schuhwerk, das bei den Grammys am 1. Februar stärker ins Auge gestochen war.

Damals waren die flachen Ladyschühchen mintgrün.

Neues Album: Harry Styles: „Kiss All The Time. Disco, Occasionally“ (Erskine/Columbia Records), erscheint am 6. März

Neues Album: Robbie Williams: „Britpop“ (Columbia Records), erschienen am 16. Januar